Hollywood Babilonia (2 page)

Una nube, no mayor que la mano de una niña, cobraba forma en el horizonte.

Las chocantes noticias que, por primera vez, mostraron Hollywood bajo un prisma de escándalo llegaron el 20 de septiembre de 1920 en forma de un radiograma que despertó a Myron Selznick en mitad de la noche. El texto motivó titulares en primera página:

OLIVE THOMAS MUERTA POR ENVENENAMIENTO.

Olive Thomas, vivaracha Reina de las Follies de Ziegfeld, estrella de Selznick Pictures y Sra. de Jack Pickford…

El cable informaba al cabeza de Selznick Pictures que acababan de hallar muerta en París a su máxima luminaria.

El apacible y afamado Hotel Crillón, en la Plaza de la Concordia, era el entorno menos adecuado para el primer escándalo de Hollywood. En esa mañana de septiembre, el camarero de habitaciones hizo uso de su llave maestra para penetrar en la "
Suite
Real" del hotel con el carrito del desayuno. Lo que vio le dejó atónito. Una capa de martas cibelinas se hallaba tirada en el suelo y sobre ella yacía una joven desnuda. En una mano aprisionaba aún un frasco con cápsulas de bicloro de mercurio tóxico. La
suite
estaba registrada a nombre de la Sra. de Jack Pickford, conocida por millones de adoradores entusiastas como Olive Thomas, brillante estrella joven del lienzo de plata.

¡Olive Thomas! Nueva York la recordaba como una de las más bellas morenas jamás glorificadas por el gran Ziegfeld. Las coristas de éste eran, invariablemente, jóvenes y, a los dieciséis años, Olive era una equilibrada y vivaz señorita, muy requerida por la alta burguesía, musa de los clanes de "Vogue" y "Vanity Fair", ornamento de las fiestas organizadas por Condé Nast, editor de esos magazines del mundo de la moda.

A través de los servicios de míster Nast, Olive había aparecido con frecuencia, en calidad de modelo, en las páginas de "Vogue", y Ziegfeld, la había seleccionado para posar desnuda ante el joven artista peruano Alberto Vargas. Otro pintor, Harrison Fisher, la bautizó como "la mujer más bella del mundo". Su subsiguiente partida hacia Hollywood se antojó de lo más lógica.

La burbujeante belleza de Broadway cayó de pie en la colonia fílmica y sus vibrantes personificaciones de la juventud, en comedias ligeras como
Betty takes a hand
,
Prudence on Broadway
e —inevitablemente—
La chica del Follies
, pronto le granjearon un amplio culto. En 1919, Myron Selznick inauguró su recién formada compañía, captando a Elaine Hammerstein y Olive Thomas con lucrativos contratos. En 1920, tras el éxito de Olive en
The Flapper
y su muy publicitado casamiento con Jack Pickford, hermano de Mary y, asimismo, ídolo de la pantalla, el puesto de Olive en el encantador círculo de la "Gente Dorada" parecía asegurado.

El suicidio de Olive Thomas causó sensación en el mundo entero y desencadenó furiosas controversias. Olive sólo había cumplido veinte años cuando murió; poseía juventud, belleza, fama, amor, riqueza y contaba, no sólo con la admiración de sus seguidores, sino con la adoración de Jack Pickford. El joven Jack había sido definido como "El Muchacho Ideal Norteamericano" en películas como
Seventeen
, siendo Olive su contrapartida femenina en
Tomboy
. En las revistas ambos habían sido proclamados "La Pareja Perfecta". ¿Qué podía haber inducido a Olive a quitarse la vida?

El estudio de Olive, cuyo slogan era "Las Películas Selznick contribuyen a formar hogares felices", se vio materialmente inundado de cartas; la embajada norteamericana en París y la policía francesa prometieron efectuar investigaciones exhaustivas.

Lo que éstas revelaron sobre la muerta y los periódicos publicaron en primera página fue una vida privada un tanto lóbrega que para nada se ajustaba a la imagen dulzona de la diva. Estaba previsto que Jack Pickford se reuniera con Olive en París tan pronto finalizara su trabajo en
The little Shepherd of Kingdom Come
. Habían planeado un idilio parisino como sucedáneo de la luna de miel que su actuación ante las cámaras retrasara tras la boda. Olive se había adelantado haciendo compras de antigüedades y ropas, pero se desveló que sus pasos no se habían dirigido, precisamente, a los salones
chic
. Algunos la vieron en clubs nocturnos como el "Jockey" y el "Maldoror", en compañía de notorias figuras de los bajos fondos franceses, así como en los antros más sórdidos de Montmartre.

Comenzaron a circular rumores acerca de los motivos que podrían haber empujado a Olive hacia los mundos subterráneos parisinos: la muchacha trataba de conseguir una generosa cantidad de heroína con destino a Jack, su esposo, un adicto sin redención. No habiéndolo logrado, se suicidó.

Cuando esta historia apareció en la prensa norteamericana, Jack se encontraba bajo tratamiento, por colapso nervioso, tras conocer la noticia de la defunción de su esposa; no pudo rechazar las acusaciones. Su leal hermana Mary, que acababa de emerger de la controversia provocada por un doble divorcio y la boda subsiguiente con Douglas Fairbanks, se sintió obligada a intervenir en el asunto, haciendo desde sus nuevos dominios, "Pickfair", una declaración pública en que negaba las "enfermizas difamaciones" sobre la personalidad de su hermano. Poco tiempo después, una investigación llevada a cabo por el gobierno de los Estados Unidos sobre las actividades de cierto Capitán Spaulding de la Armada, arrestado por traficar a larga escala con heroína y cocaína, reveló, entre los nombres de clientes regulares de su agenda, el de la hasta entonces "Muchacha Ideal Norteamericana".

¡OLIVE THOMAS POSEÍDA POR LA DROGA!

Así fue cómo los titulares calificaron a la "hermanita" Olive, acusación ésta que provocó un profundo shock. En 1920, la mayoría norteamericana aún rendía tributo a la llamada "moralidad victoriana". Sociedades puritanas proliferaron para contrarrestar la nueva amenaza que se cernía sobre la Castidad de la Mujer, y el cardenal Mundelein de Chicago se creyó obligado a publicar un panfleto:
"El peligro de Hollywood: una advertencia para las jóvenes".

En los años veinte, la recién nacida capital del celuloide, se vio inundada de cargamentos de jóvenes ilusionadas procedentes de todos los rincones. Algunas llegaban como ganadoras de concursos de belleza locales; en su mayoría eran simplemente bonitas, pobres y atrevidas. Todas aspiraban a convertirse en estrellas, pero muy pocas encontraban trabajo, ni siquiera como "extras" o elementos decorativos. Para millares de jovencitas el viaje acabó destrozándoles el corazón.

La sensacional muerte de Olive Thomas hizo que otro suicidio "estelar" pasara casi inadvertido en aquel septiembre de 1920. Bobby Harron, el sensible muchacho de
Intolerancia
, se disparó un tiro en una habitación de hotel de Nueva York en la víspera de la
premiere
de
Way Down East
. Griffith había prescindido de él en dicho film, prefiriendo a su nuevo favorito, Richard Barthelmess, y eso le rompió el alma.

El deceso de Olive parecía hecho a la medida de las plañideras habituales que nutrían titulares con sus mórbidas especulaciones. Olive Thomas estuvo en el candelero durante todo el año que siguió a su muerte hasta verse desplazada por una de las tantas esperanzadas aspirantes a Hollywood, una actriz de categoría inferior, compañera del gordinflón cómico Fatty Arbuckle.

Roscoe "Fatty" Arbuckle era un rollizo ayudante de fontanero, descubierto por Mack Sennett en 1913, cuando se personó en casa del productor de comedias para desatascar un desagüe. Sennett midió de arriba abajo las 226 libras del afable Roscoe e inmediatamente le ofreció trabajo. La similitud de Arbuckle con una bola de mantequilla y su increíble agilidad eran cualidades perfectas para el tipo de cine de Sennett: barro y parvas, resbalones y pasteles de nata.

En ruta ascendente desde los Keystone Cops, Fatty llegó a formar pareja con Mabel Normand en
Fatty's Flirtations
, con Charlie Chaplin en
The Rounders
y con Buster Keaton en
The Butcher Boy
y otras populares comedias en dos rollos. El talento natural de Fatty, sujeto jovial y un tanto impertinente, aseguró su éxito como bufón de la pantalla y le procuró fortuna.

La capacidad de Fatty para desatar risas convirtió los tres dólares diarios que percibía en 1913 en cinco mil a la semana en 1917, cuando firmó en exclusiva con la Paramount. Una chistosa pancarta en la famosa puerta proclamaba: "Paramount da la Bienvenida al Príncipe de las Ballenas".
^[2]

El festejo con abundantes bebidas, que, en conmemoración de la firma del contrato, duró toda la noche del día 6 de marzo en Mishawn Manor, Boston, dio pie a un escándalo público. Tuvo lugar en una posada, la Brownie Kennedy, donde el grueso del espectáculo celebrado en honor de Fatty consistía en doce chicas de alterne a quienes se les gratificaba con 1.050 dólares por su aporte al brillo de la velada.

Un estirado metomentodo asomó la nariz a través de una ventana abierta en el momento en que Fatty y las chicas se despojaban alegremente de sus ropas encima de la mesa, y decidió que la "decencia" estaba siendo ultrajada y llamó a los guardias.

Invitados a este party se encontraban los magnates del cine Adolph Zukor, Jesse Lasky y Joseph Schenck. Acabaron pagando cien mil dólares furtivos al fiscal del Distrito de Boston, mayor James Curly, a fin de echar tierra sobre el incidente.

Fue cuatro años más tarde, durante otra de las jaranas de Fatty, cuando una oscura
starlet
adquirió instantánea notoriedad. Desgraciadamente la damita no tuvo tiempo para sacar tajada.

Virginia Rappe, una linda morena, modelo en Chicago, había conseguido cierta fama al aparecer su sonriente rostro, debajo de una pamela, en la portada de la partitura de la canción "Let me call you sweetheart". Mack Sennett le hizo una oferta y comenzó a trabajar en su equipo interpretando papelitos. Su tiempo libre lo ocupaba mariposeando de lecho en lecho y obsequiando con ladillas a la mitad de la compañía. Esta epidemia dejó a Sennett tan apabullado como para cerrar el estudio y fumigarlo concienzudamente. A pesar de ello, Virginia fue perdonada y pronto se la vio constantemente en compañía de Henry "Pathé" Lehrman, un veterano realizador de Sennett, quien le ofreció un minúsculo personaje en
Fantasía
y más adelante se la presentó a Arbuckle, al cual dirigía en
Joe pierde una novia
. La belleza de Virginia, con sus cabellos color ala de cuervo, no pasó desapercibida para William Fox cuando aquélla obtuvo el título de "La muchacha mejor vestida del cine", por lo que la tomó bajo contrato. Se habló de lanzarla, ya en plan "estrella", en una producción de la Fox,
Twilight Baby
. Virginia Rappe parecía bien encaminada.

Arbuckle ya le había echado el ojo y la había solicitado como
partenaire
femenina en una de sus comedietas. También había insistido a su amiga, Bambina Maude Delmont, para que la llevara a una fiesta conmemorativa de su nuevo contrato con la Paramount, por valor de tres millones de dólares, para los próximos tres años. Fatty adoraba por igual la bebida y las mujeres. Mientra más de ambas cosas, mejor.

En un antojo, Fatty eligió San Francisco como escenario ideal para el banquete. Ello le daría oportunidad para rodar su nuevo coche Pierce-Arrow, hecho a medida y por el que había pagado veinticinco mil dólares.

Durante el fin de semana, que se iniciaba con el Día del Trabajo, dos coches cargados con gentes de cine en vacaciones y buena disposición, transitaron, llenos de alegría, las cuatrocientas cincuenta millas que separaban la Carretera de la Costa de la ciudad de las colinas. Fatty y sus compadres, Lowell Sherman y Freddy Fishback, se apretujaron en el resplandeciente Pierce-Arrow, y Virginia Rappe, Bambina Maude Delmont y unas coristas escogidas hicieron lo propio en otro vehículo.

Al llegar a la ciudad de la bahía, entrada ya la noche del sábado, Arbuckle se registró en el lujoso Hotel St. Francis, enviando a las chicas al Palace. Fatty alquiló tres
suites
comunicantes en el piso 12 —suficiente espacio para cualquier "acontecimiento"—, llamó a su contrabandista proveedor de licores (Tom-Tom, el botones) y seleccionó música de jazz en la radio… El
party
había dado comienzo…

El 5 de septiembre de 1921, en la sobremesa del Día del Trabajo, la fiesta se hallaba en su apogeo. Aquello era "territorio libre" de Fatty, con gentes entrando y saliendo, el grupo excediendo ya el número de cincuenta invitados y el anfitrión ebrio y risueño. Virginia y el resto de sus compañeras tomaban
orange blossoms
aderezados con ginebra, algunas de ellas despojándose de las prendas superiores para poder bailar mejor el
shimmy
; los invitados se intercambiaban los pantalones de pijama, y las botellas —vacías— se iban amontonando. Alrededor de las tres y cuarto, Arbuckle, bullendo de aquí para allá, en pijama y salto de cama, agarró a Virginia y condujo a la ya trompa modelo hasta el dormitorio de la
suite
número 1221. Antes guiñó un ojo a la concurrencia y, tras decir: "He aquí la oportunidad que he estado esperando durante tanto tiempo", dio un portazo.

Bambina Maude Delmont testificaría más tarde que la fiesta se hallaba en su clímax cuando, desde el dormitorio adjunto se escucharon gritos de angustia. Después de varios golpes en la puerta, un risueño Arbuckle apareció con el pijama desarreglado, llevando en la cabeza el sombrero de Virginia. Les dijo a las chicas: "Entrad, vestidla y llevárosla al Palace. Hace demasiado ruido". Como Virginia continuaba gritando, añadió descompuesto: "Cállate de una vez o te tiro por la ventana".

Bambina y una amiga, Alice Blake, encontraron a Virginia en la cama desordenada, casi desnuda, retorciéndose de dolor y gimiendo:
"Me muero, me muero… Me ha hecho daño"
. Alice declararía después: "Tratamos de vestirla, pero sus ropas estaban destrozadas y tan retorcidas, que era imposible reconocer las prendas".

Virginia sólo tuvo fuerzas, antes de caer en coma, para musitar al oído de la enfermera del muy exclusivo hospital de Pine Street adonde fue conducida: "Fatty Arbuckle me ha hecho esto. Por favor, ocúpense ustedes de que se haga justicia".

El día 10 de septiembre, justo al año de la muerte de Olive Thomas, Virginia Rappe fallecía, a los veinticinco, perdiendo definitivamente la oportunidad de convertirse en la estrella de
Twilight Baby
.