… Pero luego lo desplaza al extremo opuesto de la cabina, como dictaba la trama. Nótese la inclusión de la cabina del piloto, la cocina y despensa, el aseo y el hecho de que haya asientos enfrente de otros.
Pero en ese momento ella se dio cuenta de que necesitaba recordar. Tenía que pensar despacio en el pasado… Recordar lo vivido con todo esmero, hasta cada uno de los incidentes en apariencia carentes de importancia.
Cianuro espumoso
, capítulo 1
SOLUCIONES QUE SE REVELAN
La señora McGinty ha muerto • Inocencia trágica •
«Un cantar por seis peniques»
• Un crimen dormido • Cianuro espumoso
Algunos de los títulos más potentes de Agatha Christie contienen un asesinato que se cometió en el pasado; se trata de la investigación de un caso en el que el detective depende de los recuerdos de los implicados, en el que las pistas se han enfriado y se han difuminado, en el que el desvelamiento de la verdad a menudo despierta a un asesino dormido. Experimentó por vez primera con esta argucia en
Un testigo mudo
, en la que Poirot investiga una muerte acaecida dos meses atrás; seis años después, el mayor de sus triunfos es aquel en que Poirot examinó un caso que tenía dieciséis años de antigüedad en
Cinco cerditos
(véase el capítulo 4); en otros dos casos,
La señora McGinty ha muerto
e
Inocencia trágica
, el veredicto está ya resuelto, y en cinco de sus seis últimas novelas aparece de nuevo esta clase de trama. Asimismo, en esta categoría nos encontramos con su relato de detectives de ambientación histórica,
La venganza de Nofret
, un experimento atrevido aunque no del todo logrado que data de la mitad de su trayectoria.
Emily Arundell escribe a Hércules Poirot el 17 de abril, pero no recibe la carta hasta el 28 de junio.
Para entonces ella ha muerto. Poirot viaja a Market Basing para investigar su muerte. Allí el caso entraña sesiones de espiritismo, un broche y una pelota de un perro, así como comporta otra muerte.
La mayor parte de las notas para
El testigo mudo
, unas 25 páginas más o menos, se encuentran en el Cuaderno 30 junto con notas tomadas con vistas a
Muerte en el Nilo
y el relato recién descubierto, «El incidente de la pelota del perro»; la relación que existe entre la novela y su anterior encarnación en forma de relato (si bien contiene una diferencia crucial) se considera con el debido detenimiento en el «Apéndice».
El testigo mudo
se publicó a finales de 1936 en Estados Unidos, por entregas, en el
Saturday Evening Post
. Se tituló
Poirot pierde un cliente
, mientras que la publicación por entregas en el Reino Unido, a partir de febrero de 1937, se tituló
Misterio en Littlegreen
. En relación con la publicación por entregas en Estados Unidos se conserva una carta fechada en junio de 1936 de Edmund Cork a Christie, en la que le agradece la versión revisada que envió al
Saturday Evening Post
(revista que pagó 16.000 dólares, 2.000 más que por
Cartas sobre la mesa
). A juicio de Cork fue «una tremenda mejora»; le sugirió «utilizarla también con Collins». Es probable que así hiciera referencia a los cuatro primeros capítulos, en los que «el pueblecito inglés» en que se ambienta participa de un relato en tercera persona, mientras que el resto del libro, por el contrario, lo narra Hastings. Retrospectivamente, la idea de que esos capítulos se añadieron en una etapa posterior parece tener pleno sentido.
El testigo mudo
es el arquetípico misterio que Christie emplaza en un pueblo: una muerte misteriosa en una residencia de gente acomodada, una retahíla de parientes en la miseria, el médico del pueblo y el abogado, y la llegada de Poirot, cuyas preguntas desatan las lenguas de todos los lugareños. Una vez más se arrastra a lo largo de la investigación la pista falsa del espiritismo. Ya en «La aventura de la tumba egipcia», de 1923, los asesinos de Christie emplearon esta estratagema para borrar sus huellas. Y todavía en 1961, con
El misterio de Pale Horse
, en una versión más siniestra de las hermanas Tripp que aparecen en
El testigo mudo
, el espiritismo es uno de los principales mecanismos de la trama.
De manera un tanto insólita, sabemos gracias a las pruebas internas —el final del capítulo 7— cuál es la cronología exacta de la novela. Emily Arundell murió el 1 de mayo de 1936 y la investigación de Poirot comienza el 28 de junio, aunque durante la mayor parte de la investigación no hay nada que indique que se ha cometido un asesinato. Se juega con los prejuicios al uso del lector, y se vuelven a subvertir con la aparición de un extranjero sospechoso, el doctor Tanios. Se mencionan otros cuatro asesinatos anteriores —
Muerte en las nubes
,
El misterioso caso de Styles
,
El asesinato de Roger Ackroyd
y
El misterio del Tren Azul
—, y existe una referencia oblicua a
Asesinato en el Orient Express
en el capítulo 25. La descripción de Market Basing, en el capítulo 6, corresponde a la de Wallingford, donde años antes Christie adquirió Winterbrook House.
Las notas, encabezadas por un título provisional, enumeran a los miembros de la familia y recogen la información de fondo, aunque los nombres y otros detalles —Charles no está casado y su hermana es Theresa, no Bella— habían de cambiar:
La muerte de Martha Digby
[Emily Arundell]
Los Digby… Historia de la familia
La señorita Martha… La señorita Amelia… La señorita Jane… La señorita Ethel y el señor Thomas
Matrimonio del señor Thomas… ¿con una camarera de bar?
El señor John
[Charles]
y la señorita Daphne (hijos de T)
John… Agente de cambio y bolsa… casado… Su mujer es una mujer inteligente
Daphne
[Bella]
¿se casa con un armenio? El doctor Mendeman
[Tanios]
… un hombre encantador. Su esposa es una mujer callada, fría
Los primeros capítulos de la novela se hallan esbozados con exactitud y sólo con diferencias menores: la aparición del farmacéutico se retrasa hasta el capítulo 21 y hay una referencia críptica a la conexión con Theresa:
Plan general
P. recibe una carta… Él y H
[astings]
… escribe… Hace trizas la carta… No, debemos ir a Market Basing… The Lamb… Un cartel en el que la casa se alquila o se pone en venta…
Visita a los agentes de la inmobiliaria… Conversación con Ellen… tac, tac, tac… Una pelota cae por los peldaños de la escalera… Un terrier que menea el rabo
El farmacéutico… Sus recuerdos… fingen estar escribiendo una historia del pueblo… Ella es arqueóloga aficionada… la historia de la familia. P va al medico… en calidad de paciente (y arqueólogo)… El médico acude a cenar… Bastantes chascarrillos locales… ¿Pequeño misterio en torno a esa muerte? El médico se indigna… causas perfectamente naturales… dice… Bueno, yo diría que ahora ya se dará por satisfecho. P. dice: «Pero ella ha muerto»
Theresa… piso en Chelsea… el cuadro… su compromiso matrimonial con Dick Donaldson… Luego quiere especializarse… infección… Terapia con antitoxinas para el hígado
Es extraño, pero hay referencias a Peggy, más que a (Ara) Bella, en los dos extractos que siguen. Es probable que fuese uno de los primeros nombres elegidos para el personaje, en tanto pista de la carta simétrica que se ve en el espejo, pues la M de Margaret seguiría funcionando así. Como ya hemos visto, es una estratagema que se consideró en conjunción con la urdimbre de la trama de
Muerte en el Nilo
(véase el capítulo 6).
Otra visita al terrier… a las señoritas Tripp… Alucinaciones, etc. las pruebas que aporta la cocinera… La señorita Theresa estaba esa noche en las escaleras… Un trozo de hilo… sí, Ellen lo ha encontrado. La señorita Lawson de nuevo… falta dinero del cajón… Sabe quién se lo llevó… Se indigna… Habla de la pobre Peggy… que ha abandonado a su marido
Peggy de nuevo… En torno al marido… Se niega a decir nada… P. le dice que se lo cuente… Voy a estar en peligro…
Se niega a decir nada. H. dice que «ella sabe algo»… Se le pregunta por el vestido… Dice que sí… Tiene un vestido azul oscuro, de seda… Se lo regaló Theresa. ¿Cuándo? Cuando estuvimos todos allí, el fin de semana. ¿Qué día? No lo recuerdo