Un grito al cielo (58 page)

Después agarró su mano y le masajeó los dedos antes de colocarle anillos de bisutería. Luego posó la mano sobre la fragante y pequeña rosa.

—Sienta esa suavidad —susurró—. Usted debería tener esta misma experiencia. —Y de nuevo, sus ásperos labios rozaron las mejillas de Tonio—. Estoy enamorada de usted. —Su voz grave retumbó desde lo más profundo de su pecho, y dejó al descubierto sus pequeños y perfectos dientes en una sonrisa lacónica.

El carruaje avanzaba despacio por Via Véneto y tenía que detenerse a cada instante debido a la procesión que lo precedía, los surcos de la lluvia caída la noche anterior, que una vez secos convertían el pavimento en una superficie desigual y poco segura, y el enjambre de viandantes agolpados junto a los caballos que relinchaban impacientes.

Tonio, con una enguantada mano blanca apoyada en la ventanilla, sólo tenía ojos para los cafés que daban a la calle y, de improviso, golpeó el techo del carruaje. Advirtió que el vehículo se ladeaba y se detenía con un chirrido junto al bordillo.

El desdentado y viejo lacayo había saltado ya para abrirle la puerta. Sostuvo la espada mientras Tonio le daba instrucciones y siguió a su señora que avanzaba entre el gentío que le abría paso con miradas de admiración hasta que entró en un café.

A la derecha, pero cerca del centro, de forma que pudiera observar el incesante desfile de la calle, se encontraba sentado Guido, con el codo apoyado en la mesa y la copa de vino, intacta, delante. Tenía los ojos entornados; se le veía fatigado, pero no obstante su duro rostro parecía extrañamente rejuvenecido, como si el cansancio hubiera debilitado sus defensas, y el desencanto y la preocupación le permitiesen adoptar una expresión, aunque ceñuda, más juvenil y natural.

Ni siquiera se dio cuenta de que acercaban un banco a su mesa ni reparó en la dama que tomaba asiento junto a él.

Entonces se recostó en el respaldo de la silla, sorprendido al descubrir la seda violeta del vestido. Tonio, inmóvil como una muñeca en medio de su voluminoso atuendo, contemplaba la calle con aire sereno.

El aire era cálido y acariciador y Tonio apartó el fino
fichu
que cubría sus pechos. De todas partes le llegaron miradas furtivas. Había armado un pequeño revuelo. Ni siquiera el chico que servía las mesas sabía qué hacer, si acercarse, hacerle una reverencia o ambas cosas a la vez, mientras sostenía con dificultad la bandeja en una mano. Tonio notó los ojos de Guido fijos en él, y entonces, despacio, inclinó la cabeza y se volvió, por lo que cuando clavó de nuevo la vista en Guido, sus miradas se encontraron.

El rostro de Guido le pareció completamente distinto, la expresión de sus ojos, la forma de su boca. De repente, lo invadió una sensación sensual e íntima. ¡Guido no lo había reconocido! Alzó el abanico, siguiendo los consejos de la mujer, y lo abrió del todo como si revelase algún espléndido secreto al tiempo que ocultaba la boca tras él y subía y bajaba despacio la mirada.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que no oía muy bien las palabras de Guido, aquel encantador y burbujeante parloteo al que solía entregarse cuando estaba contento. Tonio lo dejaba hablar, y de vez en cuando asentía graciosamente.

El intenso calor de la tarde no había impedido que la exquisita dama y su enamorado acompañante alquilaran un carruaje abierto para recorrer la ciudad. Guido había reprendido varias veces a la hermosa doncella por el descaro con que lo había abordado antes de que él la reconociera. Habían visitado media docena de iglesias cogidos del brazo, la dama abriendo la sombrilla de vez en cuando con un lánguido suspiro debido al calor. Habían cenado temprano en Via Condotti, y luego realizaron el inevitable viaje de un extremo a otro del Corso antes de dirigirse finalmente a casa.

Antes habían estado, sin embargo, en casa de la
signora
Bianchi, la costurera, a fin de contratarla para trabajar en los camerinos mientras la ópera de Guido se mantuviese en cartel. Ya sabía el nombre y el argumento de la obra:
Achille en Sciro
, basada en un reciente libreto de Pietro Metastasio, el poeta que desde siempre Guido había querido utilizar y que gozaba de gran popularidad.

—Te va como anillo al dedo —le decía—. La madre de Aquiles quiere mantenerlo alejado de la guerra de Troya y lo manda a la isla de Scyros, disfrazado de Pirra, una muchacha joven. En una parte de la ópera harás el papel de Pirra y luego, engañado para que reveles tu verdadera identidad, te convertirás en Aquiles y lucirás una armadura dorada. Así que ya ves, eres un hombre que hasta en el escenario tiene que hacer el papel de mujer.

—Sí —admitió Tonio—, es espléndido. —Sonrió, pero ni siquiera se hallaba en aquella habitación, y sólo de vez en cuando volvía al presente, para maravillarse tal vez de como había disfrutado de su disfraz cuando los hombres lo admiraban, de cómo había notado que salía a la superficie un confuso espíritu de venganza, mezcla de desdén y mezquindad, y al mismo tiempo temerario e inocentemente juvenil. Tenía en las manos la pequeña rosa que le había dado la costurera; el agua del tubo la había mantenido. Y de nuevo ataviado con su camisa y sus pantalones más confortables, recostado y con los pies apoyados en la silla que tenía delante, acariciaba los pétalos con brusquedad, intentando abrirlos.

—Así que tú te ves todo el tiempo tentado a revelar quién eres y entonces…

—Guido, la versión de Sarri fue la ópera inaugural del San Carlos. La vimos juntos —le recordó Tonio en voz baja.

—Sí, pero no prestaste demasiada atención al libreto, si no me equivoco. Además, he introducido bastantes cambios. Olvídate de aquella versión. Sé lo que quieren los romanos. Quieren una originalidad absoluta, pero sin excesos imaginativos. Quieren sensación de solidez y opulencia, quieren una interpretación intachable.

Era un reto, pensaba Tonio, encerrarse dentro de esas prendas, saber lo que otros ignoraban, verlos ponerse en ridículo mientras le lanzaban miradas discretas, a veces invitaciones abiertas. ¿Qué lo había hecho cambiar?, se preguntaba. ¿El deseo de convertirse en el perpetrador de una vil personificación en lugar de ser la víctima de ella? ¿Cuándo aquella vieja sensación de vulnerabilidad había dado paso a una ansiedad de poder? No lo sabía.

Hacía ya rato que habían cenado cuando Guido se levantó del sillón situado junto a la ventana para recibir un mensaje que había sido entregado a las puertas del
palazzo
.

Habían mandado a Paolo a la cama y Tonio se había quedado adormilado con un vaso de vino en la mano.

—¿Qué es? —preguntó cuando vio que Guido se sentaba cansinamente, con una expresión hermética, antes de romper la nota y tirarla.

—Ruggerio ha contratado a otros dos
castrati
que aparecerán contigo —explicó Guido. Se puso en pie y con las manos en los bolsillos de su bata de satén parecía estar trazando sus pensamientos. Miró a Tonio—. Podía… podía ser peor.

—¿Quiénes son? —preguntó Tonio.

—Uno es Rubino, un viejo cantante, muy elegante aunque su estilo tal vez sea demasiado clásico; sin embargo es muy querido por los romanos. No hay nada que temer de Rubino, pero recemos por que no esté perdiendo la voz. —Dudó, tan abstraído que parecía haber olvidado la presencia de Tonio.

—¿Y el otro? —insistió éste.

—Bettichino —respondió Guido.

—¡Bettichino! —exclamó Tonio. Todo el mundo lo conocía—. Bettichino… en el mismo escenario.

—Ya te he dicho que podía ser peor —le advirtió Guido. Sus palabras carecían de convicción. Avanzó unos pasos y se volvió de repente—. Es frío. Arrogante, se comporta como si procediera de la realeza, cuando ha subido desde la nada como todos nosotros… Bueno…, como algunos de nosotros. —Dirigió a Tonio una mirada de complicidad—. E inevitablemente consigue que la orquesta afine a partir de su voz. Se dice que da instrucciones a los cantantes si cree que las necesitan…

—Pero es un buen cantante —lo interrumpió Tonio—, un gran cantante. Esto es maravilloso para la ópera y tú lo sabes.

Guido lo miraba sin saber muy bien qué decir. Luego murmuró:

—En Roma tiene muchísimos admiradores.

—¿No confías en mí? —preguntó Tonio con una sonrisa.

—Plenamente, ciegamente —respondió Guido—, sin embargo habrá dos campos de batalla: el suyo y el tuyo.

—Y por eso tengo que asombrar a todo el mundo, ¿no? —inquirió Tonio alzando juguetonamente la cabeza.

Guido enderezó la espalda. Miró al frente, cruzó la habitación y se dirigió a su escritorio.

Tonio se levantó despacio y con pasos silenciosos se dirigió a su vestidor, una pequeña y atestada habitación. Se sentó ante una mesa cubierta de frascos y jarras, sin dejar de contemplar el vestido violeta.

Los armarios, situados a ambos lados, estaban repletos de levitas y capas, una docena de espadas destellaban en el guardarropa abierto, y la ventana que un momento antes hubiera parecido dorada, había adquirido un color azul pálido.

El vestido estaba tal como él lo había dejado, sobre un sillón, con las enaguas desordenadas, el cuello de volantes color crema abierto, cortado por un lado quizá con la intención de mostrar la profunda negrura que poblaba el interior del rígido corpiño.

Se apoyó en el codo y alargó la mano sólo lo justo para rozar la superficie de la seda, y pareció notar el tacto de la propia luz porque el vestido brillaba en la oscuridad.

Se imaginó ataviado con el vestido, recordó la sensación, hasta entonces desconocida, de su desnudez sobre los volantes, y el pronunciado balanceo de la falda. En el núcleo de cada humillación sufrida se alzaba ahora un poder ilimitado, una fuerza vigorizante. ¿Qué le había dicho Guido? ¿Que era libre, y que los hombres y las mujeres sólo podían permitirse soñar con una libertad como aquélla? En los brazos del cardenal, supo que aquello era una verdad divina.

No obstante no salía de su asombro. Cada nuevo estrato de él que se desvelaba lo dejaba temblando unos instantes. En aquellos instantes, admirando el vestido vacío que había cobrado el color de las sombras, se preguntó si la noche de su debut conservaría aquella misma fuerza. Veía un palco atestado de venecianos, oía el viejo y dulce dialecto componiendo una melodía de besos y susurros, e imaginaba la expectación y horror mal disimulados reflejados en aquellos rostros al contemplar a aquel patricio capado ponerse en pie como la reina de Francia, oculta tras las joyas y el maquillaje y aquella voz que se elevaba. ¡Ah!

Interrumpió aquellos pensamientos.

Y Bettichino. Sí, Bettichino. ¿Cómo reaccionaría?

Olvídate de lazos y vestidos y carruajes venecianos viniendo hacia el sur, olvídate de todo.

Piensa en Bettichino unos instantes y en lo que significa.

Le habían prevenido contra los cantantes mediocres y todos los horrores que éstos pudieran conllevar: espadas de pasta de papel que se pegaban a la vaina cuando ibas a sacarlas, una pizca de droga en el vino para que te marearas en cuanto empezara la obra. Cohortes pagadas armando jaleo cada vez que abrías la boca.

Pero ¿y Bettichino? ¿Frío, arrogante, un altivo príncipe del escenario que gozaba de una gran reputación y con una voz incomparable? Era un reto ennoblecedor, no una competencia degradante.

Una luz cegadora que podía eclipsarlo del todo, dejarlo pugnando en los márgenes de la oscuridad para recuperar a un público que ya se habría saciado por completo con Bettichino.

Tonio se estremeció. Se había abstraído tanto en sus pensamientos que su cuerpo estaba hecho un ovillo y su mano no había soltado el vestido, como si tratara de asirse al último retazo de color violeta que revelase la luz. Se lo acercó al rostro para sentir la suavidad y la frescura del tejido.

—¿Cuándo has dudado de tu propia voz? —se susurró—. ¿Qué te ocurre?

La luz se había desvanecido. La ventana vibraba con la profunda luminosidad azul de la noche. Se puso en pie con aire enfadado, salió de aquellas estancias y recorrió el pasillo, llenando sus pensamientos sólo con el eco de sus pasos en el suelo de piedra.

Oscuridad, oscuridad, musitaba casi con ternura. Me haces ser invisible. Me haces sentir que no soy un hombre ni una mujer ni un eunuco, que simplemente estoy vivo.

Cuando llegó a la puerta del estudio del cardenal, no dudó y llamó al instante.

El hombre estaba sentado ante su escritorio, y por un instante aquella habitación con sus altas paredes repletas de libros, iluminada por la tenue luz de las velas, le recordó tanto a otro lugar que se maravilló del amor y el deseo que le inspiró el cardenal cuando vio el rápido destello de pasión en su rostro.

Hacia finales de verano, quedó patente para todo el mundo que el poderoso cardenal Calvino se había convertido en el protector de Tonio Treschi, el
castrato
veneciano que insistía en aparecer en escena bajo su verdadero nombre.

—Se hablará de ello en todas partes, Tonio —repetía la condesa, que cada vez visitaba Roma con más frecuencia—. Espera y verás.

Mientras tanto, el cardenal mantenía al gorrión encerrado en la jaula y no le permitía cantar fuera del
palazzo
, del cual salían las maravillas que sobre aquella extraordinaria voz contaban unos pocos privilegiados.

Guido seguía otro camino.

Siempre se llevaba unas páginas de sus partituras a los conciertos a los que asistía. Y cuando le ofrecían el teclado, a veces por mera cortesía, lo aceptaba de inmediato.

Era un visitante asiduo en las casas de los representantes extranjeros y Roma entera se hacía eco de sus composiciones para clavicémbalo.

Los entendidos afirmaban que no se había oído nada tan excepcional desde los tiempos del mayor de los Scarlatti, aunque la música de Guido era más melancólica y movía al llanto.

Buena prueba de ello eran incluso sus composiciones más ligeras: unas sonatas tan ágiles y burbujeantes, tan luminosas, que quienes las escuchaban se embriagaban con ellas como si se tratara de vino.

Un marqués llegado de Francia se apresuró a invitarlo, le llegó otra invitación de un vizconde inglés y a menudo le solicitaban que compusiera alguna pieza y asistiera a los conciertos que organizaban los cardenales romanos en sus teatros privados.

Pero Guido era listo. No tenía libertad para aceptar un encargo concreto, estaba preparando su ópera, sin embargo no tenía reparos en sacar un brillante concierto de su carpeta de partituras, como por arte de magia.