Le Lis et le Lion (37 page)

Jean de Hainaut, qui se piquait
d’être maître en chevalerie courtoise, n’aimait guère Robert, dans lequel il
voyait toujours le parjure, banni de la cour de France pour falsification de
sceaux ; et il blâmait Édouard III de lui accorder si grande créance.
Et puis Jean de Hainaut naguère avait été épris de la reine Isabelle, comme
Robert, et sans plus de succès ; mais il était blessé de la manière
gaillarde dont Robert parlait en privé de la reine mère.

Édouard, sans répondre, garda ses
longs cils baissés, le temps que s’apaisât l’irritation qu’il éprouvait. Il se
retenait d’un mouvement d’humeur qui eût pu faire dire ensuite : « Le
roi a parlé sans savoir ; le roi a prononcé des mots injustes. » Puis
il releva son regard vers la comtesse de Salisbury qui était certes la dame la
plus attirante de toute la cour. Grande, avec de belles tresses noires, un
visage ovale au teint uni et pâle, et des yeux prolongés d’une ombre mauve au
creux des paupières, la comtesse de Salisbury donnait toujours l’impression de
rêver. Ces femmes-là sont dangereuses car, sous leur apparence de songe, elles
pensent. Les yeux cernés de mauve rencontraient souvent les yeux du roi.

William Montaigu, comte de
Salisbury, ne prêtait guère attention à cet échange de regards, d’abord parce
qu’il tenait la vertu de sa femme pour aussi certaine que la loyauté du roi,
son ami, et aussi parce qu’il était lui-même en ce moment captivé par les
rires, la vivacité de parole, le pépiement d’oiseau de la fille du comte de
Derby, sa voisine. Les honneurs pleuvaient sur Salisbury ; il venait
d’être fait gardien des Cinq-Ports et maréchal d’Angleterre.

Mais la reine Philippa, elle, était
inquiète. Une femme se sent toujours inquiète lorsqu’elle voit durant qu’elle
est enceinte les yeux de son époux se tourner trop souvent vers un autre
visage. Or Philippa était prégnante à nouveau et elle ne recevait pas d’Édouard
toutes les marques de gratitude, d’émerveillement, qu’il lui avait prodiguées
pendant sa première maternité.

Édouard avait vingt-cinq ans ;
il avait laissé pousser depuis quelques semaines une légère barbe blonde qui
n’encadrait que le menton. Était-ce pour plaire à la comtesse de Salisbury ?
Ou bien pour donner plus d’autorité à son visage qui restait celui d’un
adolescent ? Avec cette barbe, le jeune roi se mettait à ressembler un peu
à son père ; le Plantagenet semblait vouloir se manifester en lui, et
lutter avec le Capétien. L’homme, simplement à vivre, se dégrade, et perd en
pureté ce qu’il gagne en puissance. Une source, si transparente soit-elle, ne
peut éviter de charrier, lorsqu’elle devient fleuve, les boues et les limons.
Madame Philippa avait des raisons d’être inquiète…

Soudain des accents de vielle
tournée et de luth pincé résonnèrent, aigrelets, derrière la porte dont les
vantaux s’ouvrirent. Deux petites chambrières âgées au plus de quatorze ans
parurent, couronnées de feuillages, en longues chemises blanches, et jetant devant
elles des fleurs d’iris, de marguerites et d’églantines qu’elles sortaient
d’une panière. En même temps, elles chantaient :
« Je vais à la
verdure car l’amour me
l’apprend. »
Deux ménestrels suivaient,
les accompagnant de leurs instruments. Robert d’Artois marchait derrière eux,
dépassant à mi-corps le petit orchestre, et soulevant à deux bras son héron
rôti sur un large plat d’argent.

Toute la cour se mit à sourire, puis
à rire, de cette entrée de farce. Robert d’Artois jouait les écuyers
tranchants. On ne pouvait inventer manière plus gentille et plus gaie de se
faire pardonner un retard.

Les valets avaient interrompu leur
service et, le couteau ou l’aiguière en main, ils s’apprêtaient à se former en
cortège pour prendre part au jeu.

Mais soudain la voix du géant
s’éleva, couvrant chanson, luth et vielle :

— Ouvrez vos rangs, mauvaises
gens faillis ! C’est à votre roi que je viens faire présent.

On riait toujours. Ce
« mauvaises gens faillis » semblait une joyeuse trouvaille. Robert
s’était arrêté auprès d’Édouard III et, esquissant un fléchissement de
genou, lui présentait le plat.

— Sire, s’écria-t-il, j’ai là
un héron que mon faucon a pris. C’est le plus lâche oiseau qui soit de par le
monde, car il fuit devant tous les autres. Les gens de votre pays, à mon avis,
devraient s’y vouer, et je le verrais figurer aux armes d’Angleterre mieux que
je n’y vois les lions. C’est à vous, roi Édouard, que j’en veux faire
l’offrande car il revient de droit au plus lâche et plus couard prince de ce
monde, qu’on a déshérité du royaume de France, et auquel le cœur manque pour
conquérir ce qui lui appartient.

On s’était tu. Un silence, angoissé
chez certains, indigné chez les autres, avait remplacé les rires. L’insulte
était indubitable. Déjà Salisbury, Suffolk, Guillaume de Mauny, Jean de
Hainaut, à demi levés de leurs sièges, attendaient, pour se jeter sur le comte
d’Artois, un geste du roi. Robert ne semblait pas ivre. Était-il fou ?
Certes il fallait qu’il le fût car jamais on n’avait ouï que personne en aucune
cour, et à plus forte raison pour un étranger banni de son pays natal, eût agi
de pareille façon.

Les joues du jeune roi s’étaient
empourprées. Édouard regardait Robert droit dans les yeux. Allait-il le chasser
de la salle, le chasser de son royaume ?

Édouard prenait toujours quelques
secondes avant de parler, sachant que chaque parole de roi compte, ne fût-ce
que lorsqu’il dit « Bonne nuit » à son écuyer. Clore par force une
bouche ne supprime pas l’outrage qu’elle a proféré. Édouard était sage, et il
était honnête. On ne montre pas son courage en ôtant, par colère, à un parent
qu’on a recueilli, et qui vous sert, les bienfaits qu’on lui a octroyés ;
on ne montre pas son courage en faisant jeter en prison un homme seul parce
qu’il vient de vous accuser de faiblesse. On montre son courage en prouvant que
l’accusation est fausse. Il se leva.

— Puisqu’on me traite de
couard, face aux dames et à mes barons, il vaut mieux que je dise là-dessus mon
avis ; et pour vous assurer, mon cousin, que vous m’avez mal jugé, et que
ce n’est point lâcheté qui me retient encore, je vous fais vœu qu’avant l’année
achevée, j’aurai passé l’eau afin de défier le roi qui se prétend de France, et
me combattre à lui, vint-il à moi un contre dix. Je vous sais gré de ce héron,
que vous avez pris pour moi, et que j’accepte avec grand merci.

Les convives restaient muets ;
mais leurs sentiments avaient changé de nature et de dimension. Les poitrines
s’élargissaient comme si chacun eût besoin d’aspirer plus d’air. Une cuiller
qui tomba rendit dans ce silence un tintement exagéré. Robert avait dans les
prunelles une lueur de triomphe. Il s’inclina et dit :

— Sire, mon jeune et vaillant
cousin, je n’attendais pas de vous une autre réponse. Votre noble cœur a parlé.
J’en ai une grande joie pour votre gloire ; et pour moi, sire Édouard,
j’en tire grande espérance, car ainsi je pourrai revoir mon épouse et mes
enfants. Par Dieu qui nous entend, je vous fais un vœu de partout vous précéder
en bataille, et prie que vie assez longue me soit accordée pour vous servir
assez et assez me venger.

Puis, s’adressant à la tablée
entière :

— Mes nobles Lords, chacun de
vous n’aura-t-il pas à cœur de faire vœu comme le roi votre Sire bien-aimé l’a
fait ?

Toujours portant le héron rôti, aux
ailes et au croupion duquel le cuisinier avait replanté quelques-unes de ses
plumes, Robert avança vers Salisbury :

— Noble Montaigu, à vous le
premier je m’adresse !

— Comte Robert, tout à votre
désir, dit Salisbury qui quelques instants plus tôt était prêt à se lancer sur
lui.

Et se levant, il prononça :

— Puisque le roi notre Sire a
désigné son ennemi, je choisis le mien ; et comme je suis maréchal
d’Angleterre, je fais vœu de n’avoir repos gagné que lorsque j’aurai défait en
bataille le maréchal de Philippe le faux roi de France.

Gagnée par l’enthousiasme, la table
l’applaudit.

— Moi aussi, je veux faire vœu,
s’écria en battant des mains la demoiselle de Derby. Pourquoi les dames
n’auraient-elles pas droit de vouer ?

— Mais elles le peuvent, gente
comtesse, lui répondit Robert, et à grand avantage ; les hommes n’en
tiendront que mieux leur foi. Allez, pucelettes, ajouta-t-il pour les deux
fillettes couronnées, remettez-vous à chanter en l’honneur de la dame qui veut
vouer.

Ménestrels et pucelettes
reprirent :
« Je vais à la verdure car l’amour me
l’apprend. »
Puis devant le plat d’argent où le héron se figeait dans
sa sauce, la demoiselle de Derby dit, d’une voix aigrelette :

— Je voue et promets à Dieu de
Paradis que je n’aurai mari, qu’il soit prince, comte ou baron, avant que le
vœu que vient de faire le noble Lord de Salisbury soit accompli. Et quand il
reviendra, s’il en échappe vif, le mien corps lui octroie, et de bon cœur.

Ce vœu causa quelque surprise, et
Salisbury rougit.

Les belles nattes noires de la
comtesse de Salisbury n’eurent pas un mouvement ; ses lèvres simplement se
pincèrent d’une légère ironie et ses yeux aux ombres mauves cherchèrent à
accrocher le regard du roi Édouard, comme pour lui faire comprendre :
« Nous n’avons point trop à nous gêner. »

Robert s’arrêta ainsi devant chaque
convive, faisant donner quelques tours de vielle et chanter les fillettes pour
laisser à chacun le temps de préparer son vœu et choisir son ennemi. Le comte
de Derby, père de la demoiselle qui avait fait une déclaration si osée, promit
de défier le comte de Flandre ; le nouveau comte de Suffolk désigna le roi
de Bohême. Le jeune Gautier de Mauny, tout bouillant d’avoir été récemment armé
chevalier, impressionna vivement l’assemblée en promettant de réduire en
cendres toutes les villes, autour du Hainaut, qui appartenaient à Philippe de
Valois, dût-il, jusqu’à ce faire, ne plus voir la lumière que d’un œil.

— Eh bien ! qu’il en soit
ainsi, dit la comtesse de Salisbury, sa voisine, en lui posant deux doigts sur
l’œil droit. Et quand votre promesse sera accomplie, alors mon amour soit à qui
plus m’aime ; c’est là mon vœu.

En même temps elle regardait le roi.
Mais le naïf Gautier, qui croyait cette promesse à lui destinée, garda la
paupière fermée après que la dame en eut ôté les doigts. Puis, sortant son
mouchoir qui était rouge, il se le noua en travers du front pour tenir l’œil
couvert.

Le moment de pure grandeur était
passé. Quelques rires se mêlaient déjà à cette compétition de bravoure orale.
Le héron était arrivé devant messire Jean de Hainaut, lequel avait bien espéré
que la provocation tournerait autrement pour son auteur. Il n’aimait pas à
recevoir des leçons d’honneur, et son visage poupin cachait mal son dépit.

— Lorsque nous sommes en
taverne, et force vin buvant, dit-il à Robert, les vœux nous coûtent peu pour
nous faire regarder des dames. Nous n’avons alors parmi nous que des Olivier,
des Roland et des Lancelot. Mais quand nous sommes en campagne sur nos
destriers courants, nos écus au col, nos lances abaissées, et qu’une grande froidure
nous glace à l’approche de l’ennemi, alors combien de fanfarons aimeraient
mieux être dans les caves ! Le roi de Bohême, le comte de Flandre et
Bertrand le maréchal sont aussi bons chevaliers que nous, cousin Robert, vous
le savez bien ; car bannis que nous soyons l’un et l’autre de la cour de
France, mais pour raisons diverses, nous les avons assez connus ; leurs
rançons ne nous sont pas encore acquises ! Pour ma part je fais vœu
simplement que si notre roi Édouard veut passer par le Hainaut, je serai auprès
de lui pour toujours soutenir sa cause. Et ce sera la troisième guerre où je le
servirai.

Robert venait maintenant vers la
reine Philippa. Il mit un genou en terre. La ronde Philippa tourna vers Édouard
son visage taché de son.

— Je ne puis faire vœu,
dit-elle, sans l’autorisation de mon seigneur.

Elle donnait par là une calme leçon
aux dames de sa cour.

— Vouez tout ce qu’il vous
plaira, ma mie, vouez ardemment ; je ratifie d’avance, et que Dieu vous
aide ! dit le roi.

— Si donc, mon doux Sire, je
puis vouer ce qui me plaît, reprit Philippa, puisque je suis grosse d’enfant et
que même le sens remuer, je voue qu’il ne sortira de mon corps que vous ne
m’ayez menée outremer pour accomplir votre vœu…

Sa voix tremblait légèrement, comme
au jour de ses noces.

— … mais s’il advenait,
ajouta-t-elle, que vous me laissiez ici, et partiez outre-mer avec d’autres,
alors je m’occirais d’un grand couteau d’acier pour perdre à la fois et mon âme
et mon fruit !

Ceci fut prononcé sans emphase, mais
bien clairement pour que chacun en fût averti. On évitait de regarder la
comtesse de Salisbury. Le roi baissa ses longs cils, prit la main de la reine,
la porta à ses lèvres et dit dans le silence, pour rompre le malaise :

— Ma mie, vous nous donnez à
tous leçon de devoir. Après vous, personne ne vouera.

Puis à Robert :

— Mon cousin d’Artois, prenez
votre place auprès de Madame la reine.

Un écuyer partagea le héron dont la
chair était dure pour avoir été cuite trop fraîche, et froide d’avoir si
longtemps attendu. Chacun néanmoins en mangea une bouchée. Robert trouva à sa
chasse une exquise saveur : la guerre, ce jour-là, était vraiment
commencée.